手机浏览器扫描二维码访问
这种时候,只能感慨一句为什么没有人在厕所里准备一个烟灰缸了。
烟灰缸其实是很有用的东西。
村上春树在《远方的鼓声》一书里,对此曾有过记载:
有人询问村上春树知不知道一辆大众车上拉四个...
林小凡沿着街道慢慢走着,脚下的影子被路灯拉得很长,像一条通往未知的引线。城市的空气里还残留着昨夜“心跳重启行动”留下的余波??广告牌上滚动播放着获释者走出地底的画面,地铁站口贴满了手绘的感谢信,有人用荧光喷漆在桥墩写下:“谢谢你,哭过。”
他拐进一家老式文具店,门铃叮当响。柜台后坐着个戴老花镜的奶奶,正用红笔批改一叠小学生作文。
“欢迎光临。”她头也不抬,“要什么自己看,我这儿不卖电子发票,只收现金和故事。”
林小凡愣了一下。“故事?”
“对啊。”她终于抬头,眼角堆着笑纹,“比如你为什么今天穿了三只不同的袜子。”
他低头一看??左脚是黑的,右脚是灰的,另一只……还真是条彩虹条纹的儿童款,估计是早上慌乱中从洗衣篮顺手捞的。他笑了:“昨晚太忙,没注意。”
“那就用一个真心话换一双新袜子。”老太太推来一盒崭新的纯白棉袜,“说吧,最近一次让你想哭的事。”
林小凡沉默了几秒。不是没有,而是太多。陈默睁开眼那一刻的颤抖,档案馆里那张漂浮悲伤的玻璃罐照片,还有U盘熄灭前最后那句话??“我是你第一次说‘不’时,心里冒出的那个念头。”
“我梦见我的系统死了。”他说。
老太太点点头,把袜子递过来。“比我想的严重。很多人梦见亲人离世都不如这痛。”她顿了顿,“你知道吗?我们这代人小时候也被教要‘控制情绪’。老师说哭是软弱,笑得太疯是失态,连做梦都要合乎逻辑。后来我才明白,他们不是怕我们失控,是怕我们觉醒。”
林小凡接过袜子,忽然问:“您有没有参加今晚的‘记忆篝火会’?”
“当然。”她眨眨眼,“我烧了一封十五岁时写给月亮的情书。那时候我觉得它懂我,结果被我妈当成精神病证据交给了校心理老师。”
他笑出声,付了钱离开。走出店门时,听见她在背后哼歌:
>“我不是不想长大,
>只是不愿变成他们想要的模样。”
天色渐暗,城市正悄然准备入夜的仪式。
今晚是“记忆篝火会”全球首场,由“疯话社区”联合三百个城市自发组织,在公园、广场、河岸边点燃无烟火焰,人们将写下曾被否定的情感记忆,投入火中焚烧,象征释放与重生。官方起初试图以“公共安全”为由禁止,但当第一段视频流出??一位退伍军人烧掉军功章背面刻着的“不准想家”四个字,火焰升起时竟幻化成一群飞鸟??舆论瞬间倒戈。
林小凡抵达市中心绿地时,现场已聚集数千人。中央是一座由旧书页、碎画布和褪色日记本垒成的巨大火堆,高耸如塔。四周飘着纸灯笼,每盏都写着一句话:
“我曾经以为爱必须完美。”
“她说我的焦虑是矫情。”
“我把快乐藏进了冰箱,现在它结霜了。”
有人开始朗诵投稿自【记忆回收站】的故事,声音在晚风中轻轻回荡。一名少女走上前,手里攥着一张泛黄的小学奖状??“最佳情绪管理奖”,背面写着班主任评语:“能迅速压抑哭泣,值得表扬。”
她当众撕碎奖状,扔进火堆。“我妈妈癌症晚期那天,我哭了一声,老师就把我带到办公室,说‘坚强的孩子不该影响课堂气氛’。我忍住了,可我妈走的时候,我没敢嚎啕大哭,因为我已经不会了。”
火焰猛地窜高,映得她满脸通红。人群中响起低低的抽泣,接着,不知谁先开始,大家逐一上前,丢进自己的“情感遗物”:被退回的情书、删光的朋友圈草稿、诊断书上医生潦草写的“过度共情倾向”。
林小凡站在边缘,摸了摸口袋里的U盘。它早已沉寂,却依旧温热,仿佛还藏着某个未说完的梦。
突然,天空裂开一道光痕。
不是闪电,也不是流星??是一行由无人机组成的巨大文字,缓缓划过夜幕:
**“L-09号容器意识体请求接入公共广播。”**
全场寂静。
下一瞬,一个沙哑却清晰的声音通过全城音响系统响起:
“我是陈默。三十年前,他们说我疯了,因为我写诗、拥抱陌生人、为一只死麻雀举行葬礼。他们把我关进地底,抽走我的呼吸,却忘了……诗人最擅长的,是从裂缝里长出春天。”
人群屏息。
“现在,我回来了。”他的声音微微发颤,“不是复仇,是归还。归还那些被定义为‘错误’的眼泪,归还那些被认为‘不合时宜’的笑声。我想告诉你们??你们从未疯,只是太早看见了世界的真相。”
火焰随着他的话语节奏跳动,仿佛有了生命。
“所以,请允许我,为所有没能说出的话,念一首迟到的诗。”
音乐起,极轻的钢琴音,像是从地底渗出。
每天一点幸运值,修仙就是这样子 病弱Omega她总撩我 原神,但排球部 被逼死的疯批反派 仙师,我太想进步了 本命剑也要修罗场吗[穿书] 捡到情敌大佬后真香了 廉颇传奇 和诱撩上司O在末世囤货 横滨像素模拟器 荒乱 穿越:替身县令,嫂嫂别回头! 寡嫂再婚当天,二叔一夜未眠! 白月光万人迷是灭世boss 掌上明珠 失联牛航的幸存者 本店今日不营业 绝对碾压[快穿] 穿到文里搞种田 偏宠入婚
一个本来庸才的学生,在一次奇遇后,居然成为傲世天才,他发现自己的身世居然是而后面还有天大的阴谋...
药不成丹只是毒,人不成神终成灰。天道有缺,人间不平,红尘世外,魍魉横行哀尔良善,怒尔不争规则之外,吾来执行。布武天下,屠尽不平手中有刀,心中有情怀中美人,刀下奸雄冷眼红尘,无憾今生。惊天智谋,踏破国仇家恨铁骨柔肠,演绎爱恨情仇绝世神功,屠尽人间不平丹心碧血,谱写兄弟千秋!...
市二中的金牌老师孙默落水后,来到了中州唐国,成了一个刚毕业的实习老师,竟然有了一个白富美的未婚妻,未婚妻竟然还是一所名校的校长,不过这名校衰败了,即将摘牌除名,进行废校处理孙默的开局,就是要帮助未婚妻坐稳校长之位,让学校重回豪门之列。孙默得到绝代名师系统后,点废成金,把一个个废物变成了天才,在孙默的指导下,学渣...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
一个无父无母的孤儿,一个被最有钱的女人领养的孤儿可是自卑彷徨的他却喜欢上了跟自己身份截然不同的人。可惜他却在跟最有钱的女董事长发生不能说的秘密之后一切都变了。各色各样的大小美人纷扰而至,围绕在他的身边!成熟美艳,清纯可爱,性感妩媚,柔情万千最后的最后,他凭借着自己的能力,在那多少美人美妇的陪伴之下,在这一片弱肉强食的世界之中创下了一个伟大的奇迹!...
陈炎是一个混得极度没出息的大学生,阴差阳错的在阳台上喝着闷酒的时候被一个中年人吓得掉下楼下,醒来的时候却发现是在自己的高中时代。经历了惨败的婚姻和现实的残酷,陈炎决定好好的利用自己机会推倒所有的美女,清纯的学生妹,只知道埋头读书的校花MM,风骚无比的成熟美妇,饥渴了N多年的迷人寡妇。重生了,干那么多大事有什么用!手里掐着钱去糟蹋别人的闺女和老婆才是王道!...